THINKING PHOTOGRAPHY

John Divola, As Far As I Could Get, 1996-7

from: http://saint-lucy.com/conversations/john-divola/

예술적 아이디어란 

때로는 얼마나 단순한가. 

삼각대를 펼치고 카메라를 설치한 뒤

셀프 타이머를 누른다. 

그리고 뛰어간다,

갈 수 있는 한 만큼,  

카메라 앞에 놓인 풍경 속으로. 

당신은 당신의 뒷모습이 

어떻게 찍힐 것인지 알 수 없다. 

아주 우연한 순간에, 

셀프 타이머가 작동을 끝내는

10초 뒤 어느 순간에, 

당신의 모습은 당신이 의도하지 않은 채로 

프레임 안에 갇힐 것이다.

그러나 당신의 모습이 어떨 것인지는 

그다지 중요하지 않다. 

중요한 것은 당신이 ‘뛰었다’는 것, 

그리고 그것을 기록하고 싶었다는 것. 

근대 이후 예술이란 

그 예술이 다루는 매체medium의  

한계를 경험하는 것이다. 

때로 뛰어넘을 수도 있고, 

그 경계면에서 아슬아슬 줄타기 할 수도 있다. 

그는 사진이 피사체의 특정한 순간, 

이른바 ‘결정적 순간decisive moment’을 

다루는 방식을 파괴한다. 

사진가의 의도에 따라 순간을 

고정시키는 것이 아니라, 

그는 그저 뛸 뿐,

사진이 찍히는 바로 그 순간은 

철저하게 우연에 맡겨진다.

예술가의 의도는 최초의 아이디어, 

‘셀프 타이머가 작동하는 동안 뛰어간다’는 

그 행위performance 자체에 있다^[각주:1]. 

그가 뛰는 것은 

그냥 뛰는 것이 아니다. 

그는 사진(기)의 한계를 향해 뛰어간다. 

10초라는 셀프 타이머 작동의 한계, 

어떤 카메라도 셔터막이 열리는 순간에는

렌즈를 통해 피사체를 볼 수 없다는 사실^[각주:2], 

프레임 저 멀리 놓여진, 

10초 안에는 도저히 도달할 수 없는 소실점, 

이 모든 예술적 의도에도 불구하고

글로 씌어진 설명이 없다면 

사실상 설명되지 못하는, 

사진이 극복할 수 없는 그 

본원적인 한계를 향해. 

Andy Goldsworthy, Snow Shadow, Brough, Cambria, 13th Jan. 1985

from http://www.goldsworthy.cc.gla.ac.uk/image/?id=ag_03164&t=1

다시 앤디 골즈워디. 

빗 속에 누웠던 Rain Shadow 이후 반 년 뒤, 

이번에는 눈이 내리는 캄브리아의 숲 속에 누웠다. 

작가의 기록에 따르면 매우 추웠고, 

이미 쌓인 눈은 치워내 넓은 공터를 만들었다.  

두번째 시도만에 이 ‘그림자’를 남기는 데 성공했다. 

Rain Shadow처럼 눈이 녹으면, 

혹은 오히려 더 내린다면

그림자 역시 가뭇없이 사라질테고, 

일회적이고 소유 불가능하며, 

따로 이 사진과 같이 기록을 남기지 않는다면

개념concept으로만 존재할 예술. 

이 작품의 진짜 주제는 그림자가 아닌

 근본적으로 ‘눕는다’는 행위 그 자체이며, 

그림자란 그 행위가 남긴 

아주 한시적인 자취에 불과하다. 

대저 ‘환경미술 environmental art’은

많은 경우 ‘행위예술 performance art’이기도 하다.

흥미로운 것은 퍼포먼스 아트는 늘 

사진이나 비디오의 도움을 받아야 한다는 것이다. 

행위의 순간이 지나고 누군가 기억하지 않는다면

그 예술의 행위가 있었다는 사실조차 

사라지기 마련이어서, 

그리고 사실은 

그렇게 사라지는 게 마땅하지만, 

그럼에도 불구하고 

“그때 그 일이 있었다”는 증거가 

필요하기 때문이다. 

그렇지 않다면 그 행위가 

예술로서 존재할 수 없는, 

또는 기억될 수 없는 아이러니. 

순간을 지향하지만

영원히 기억받고 싶은 욕망. 

Snow Shadow를 예술품으로 관리해야 한다면 

그 물리적 형태는 코닥크롬64로 찍은 

35밀리 슬라이드 필름이다. 

크기는 필름의 사이즈인 36cm x 24cm. 

어쩌면 실인즉슨, 

사진이라는 예술 자체가 

행위예술과 종이 한 장 차이인지도 모른다. 

사진이라는 틀에 담기는 대상은 

다큐멘터리건 인물이건, 풍경이건 막론하고

언제나 순간적이며, 찰나의 사건들이다. 

사진으로 남지 않는다면 사라질 

모종의 사실들, 혹은 진실들. 

사진은 언제나, 

“그때-그것이-존재했음”의 증거다. 

마치 여기에서 보이는,

비어있으나 그가 존재했음을 알리는

앤디 골즈워디의 ‘그림자’, 

그 ‘사진-기록물’처럼. 

Andy Goldsworthy, Rain Shadow, St.Abbs, Scotland, June 1984

from http://www.goldsworthy.cc.gla.ac.uk/image/?id=ag_02944&t=1

비가 내렸다. 

그는 누워있었다, 비가 그칠 때까지. 

그리고 일어나 사진을 찍는다. 

그의 ‘그림자’, 그의 실존의 ‘흔적’, 

‘그가 거기에 있었다’는 움직일 수 없는 증거. 

이를테면 이런 것이다. 

흔히 귀신이나 유령 따위의 초자연적 존재는

그림자도, 거울 속의 반영도 있을 수 없다. 

그림자와 반영은 오롯이 ‘지금-여기’의 

실존적 존재 만의 것이다. 

그러나 그 실존의 증거로서의 흔적은

그 흔적이 속한 존재와 마찬가지로 

오래 지속되지 않는다. 

삶만큼이나 삶의 흔적들 역시 

덧없는 것, 

아마도 서너 시간 뒤면 빗물이 말라 

앤디 골즈워디가 남긴 이 기묘한 ‘초상화’도

 찾아볼 길이 없어졌으리라. 

남은 것은 아티스트의 기억, 

온몸이 흠뻑 젖었을, 

마음 뿐만 아니라 몸으로 새긴 기억. 

혹은 그가 지도 위에 표시했을 지 모를

이 자리의 대강의 위치, 

그리고 위와 같은 몇 장의,

사진. 

이른바 ‘환경미술’이란 이런 것이다. 

자연 속으로 들어가 남긴 것은 

그 자연과 함께 존재하고 사라진다.^[각주:1]

당신은 그것을 소유할 수 없다. 

그것으로 족하다. 

인간이 남기는 흔적이란, 

그렇게 종적없이 사라지는 게 마땅한 것. 

오노 요코의 말을 변용하자면

우리 머리 속에 들어있는 어떤 것도

자연보다 ‘아름다울’ 수는 없다.^[각주:2]

아니, 인간은 이미 

너무 많은 흔적을 남겼고, 

대부분은 아름답지 않으며, 

너무 오래 지속될 것이다,

자연이 감당하기 힘들 정도로. 

참으로 별 볼 일 없는 풍경이다. 

깎아지른 기암절벽도, 광활한 평원도, 

수정처럼 투명한 호수나 드넓은 바다도 없이, 

휘어지고 뒤엉킨 나무와 덩굴들, 흔하게 보는 웅덩이와

심지어 버려진 물병들, 나무궤짝들, 정체불명의 물건들. 

어쩌면 사진 초보가 동네를 돌아다니며 

그냥 마구 찍어댄 사진과 별 다를 바 없어 보이고, 

‘나도 저 정도 쯤은 찍는다’고 싶어질 지도 모를 사진. 

그러나 이 사진이 수록된 

존 고시지(John Gossage)의 사진집 The Pond는 

1985년 발간된 이후 아마도 

가장 ‘아름다운’ 사진집 가운데 하나이자, 

사진역사상 가장 중요한 사진집 가운데 하나다. 

20세기 말 더이상 순수한 의미의 

wilderness(황무지, 광야)는 존재할 수 없을만큼

빈틈 없이 지구의 구석구석이 개발된 시대에 

과연 헨리 데이빗 소로우의 ‘월든(Walden Pond)’이 

우리에게 남아있는가, 에 대한 흥미로운 대답이 

바로 메릴랜드주 대형마트 뒤 버려진 

연못 주위 풍경을 찍어낸 

“The Pond”다. 

그러니까 인간의 발길이 닿기 힘든 저 멀리에

인위적으로 보호되고 있는 공원이 아니라  

일상의, 우리가 사는 곳 주변의 잊혀진 풍경이 

진짜 야생(wilderness)인 지도 모른다는 것이며, 

이렇게 불명확하고 모호하며 

중심없는 풍경 속으로 들어가는 것이

어쩌면 현대의 인류에게 허락된 

‘월든’인지도 모른다는 것. 

더욱이 이 사진집은, 

하나하나의 사진이 따로따로가 아니라 

사진집에 편집된 순서 그대로 감상되어야 한다. 

그게 존 고시지의 의도이며, 

그 순서에 따른 내러티브를 읽어내는 것이 

이 사진집의 아름다움이 드러나는 유일한 방법이다. 

속칭 아주 멋진 “이 한 장의 사진”이 아니라 

‘사진(들)이 과연 어떤 형태로 존재해야 하는가’에 대한 

하나의 답변, 그것도 매우 유려한 답변을 제공하는 사진집. 

책에 담긴 풍경은 

별 볼 일 없기에, 

바로 그렇기에, 

아름답다. 

John Gossage's The Pond from Landscape Stories on Vimeo.