THINKING PHOTOGRAPHY

Andy Goldsworthy, Rain Shadow, St.Abbs, Scotland, June 1984

from http://www.goldsworthy.cc.gla.ac.uk/image/?id=ag_02944&t=1

비가 내렸다. 

그는 누워있었다, 비가 그칠 때까지. 

그리고 일어나 사진을 찍는다. 

그의 ‘그림자’, 그의 실존의 ‘흔적’, 

‘그가 거기에 있었다’는 움직일 수 없는 증거. 

이를테면 이런 것이다. 

흔히 귀신이나 유령 따위의 초자연적 존재는

그림자도, 거울 속의 반영도 있을 수 없다. 

그림자와 반영은 오롯이 ‘지금-여기’의 

실존적 존재 만의 것이다. 

그러나 그 실존의 증거로서의 흔적은

그 흔적이 속한 존재와 마찬가지로 

오래 지속되지 않는다. 

삶만큼이나 삶의 흔적들 역시 

덧없는 것, 

아마도 서너 시간 뒤면 빗물이 말라 

앤디 골즈워디가 남긴 이 기묘한 ‘초상화’도

 찾아볼 길이 없어졌으리라. 

남은 것은 아티스트의 기억, 

온몸이 흠뻑 젖었을, 

마음 뿐만 아니라 몸으로 새긴 기억. 

혹은 그가 지도 위에 표시했을 지 모를

이 자리의 대강의 위치, 

그리고 위와 같은 몇 장의,

사진. 

이른바 ‘환경미술’이란 이런 것이다. 

자연 속으로 들어가 남긴 것은 

그 자연과 함께 존재하고 사라진다.^[각주:1]

당신은 그것을 소유할 수 없다. 

그것으로 족하다. 

인간이 남기는 흔적이란, 

그렇게 종적없이 사라지는 게 마땅한 것. 

오노 요코의 말을 변용하자면

우리 머리 속에 들어있는 어떤 것도

자연보다 ‘아름다울’ 수는 없다.^[각주:2]

아니, 인간은 이미 

너무 많은 흔적을 남겼고, 

대부분은 아름답지 않으며, 

너무 오래 지속될 것이다,

자연이 감당하기 힘들 정도로.